1984年，台北一场饭局上，李敖迎面临三毛说了四句话——"你的爱情是白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的海外门路，白滚水式的泛滥情谊。"三毛低下头，莫得接话。

李敖还没说完："你跟祥林嫂没两样，三句话不离荷西，你的文章即是在反复诉说我方的祸害。四十岁的东说念主了，还像十七八岁的小密斯雷同伤春悲秋，不认为好笑吗？"

这顿饭，是《金冠》杂志总编平鑫涛作念的东，本思让两个顶级作者坐一王人碰出火花。火花照实碰出来了——把三毛烧多礼无完皮。

要交融这场打破，得先望望这两个东说念主是谁。

三毛，原名陈平，1943年生在重庆，五岁就读《红楼梦》，初中看遍寰宇名著，但她不是那种传统道理上的勤学生——初二休学，在家自修了整整七年。其后去西班牙留学，意志了小她六岁的荷西。荷西苦追她六年，1974年两东说念主在撒哈拉沙漠结了婚，成亲礼物是荷西在沙漠里找到的一副骆驼头骨。

那几年三毛写出了《撒哈拉的故事》，一炮而红，红遍通盘华东说念主寰宇。她笔下的沙漠生计解放、放肆、犀利，让大量读者猖獗。

但1979年，荷西在一次潜水功课中随机溺一火。三毛的寰宇塌了。

她回到台湾，写书、演讲、教书，成了全民偶像。但扫数东说念主都看得出来，荷西的死在她心里留了一个怎么都填不上的洞。

李敖呢？1935年生东说念主，比三毛大八岁。这东说念主一辈子就干一件事——骂东说念主。骂政客、骂文东说念主、骂轨制，谁火骂谁，况且骂得有理有据、刀刀见骨。他坐过牢、打过讼事、写过几千万字的文章，是台湾文学界出了名的"毒舌"。

两个东说念主其实有相似之处：都随父母从大陆到台湾，都是写稿奇才，都有着文东说念主的孤傲秉性。三毛对李敖这个前辈底本是怀有敬意的。

但她没思到，第一次碰面就被当头浇了一盆冰水。

那天的饭局上，三毛本来还思跟李敖聊一件事——她遐想去非洲宣道匡助当地东说念主。她以为这位大常识分子一定会交融她。

三毛说："我去过撒哈拉沙漠，我思匡助那些黄沙中的黑东说念主。我是基督徒，我佩服史怀哲，他一辈子在非洲行医济世，2026世界杯亚盘我也思像他雷同。"

李敖抬开首，眼睛里闪过一点不屑。

"你说你要匡助黄沙中的黑东说念主，那你为什么不匡助昏黑中的黄东说念主？你我方的同族不需要匡助吗？舍近而求远、去亲而就疏，这不合劲吧？"

三毛呆住了。

李敖不时追击："况且，史怀哲在非洲匡助黑东说念主的时间，可莫得在加那利群岛留住别墅和外汇存底。你怎么阐扬你的财产？"

这话太狠了。三毛低着头半天没谈话，临了挤出一句："作念善事不分国界，咱们都是地球村的东说念主。"

李敖听完摇了摇头。他其后在文章中写说念：三毛是虚伪的，况且这种虚伪自出一家。就像明星的东说念主设、白领的多礼——暗自里什么嘴脸没东说念主知说念，也不报复，因为卖的即是这个。懂行的东说念主不会去揭穿，但他李敖专爱揭。

这还没完。李敖对三毛的攻击是全标的的。

对于神情，他说三毛的长相"分明即是克夫"——"她的荷西不赢输荷，是以一命归西。"这个谐音梗毒到了过火。

对于文体，他说三毛的作品即是情情爱爱、无病呻吟，眼界惟一那么大极少。

对于年岁，他说一个四十岁的女东说念主还打扮得像十几岁雷同，千里溺在往日的爱情里走不出来，"跟祥林嫂有什么辞别？"

三毛的粉丝气疯了。但李敖不在乎，他认为我方说的是真话。

而三毛呢？她莫得公开起义过李敖。一个字都莫得。

这场饭局之后，两东说念主再没见过面。

1991年1月4日，三毛在台北荣民总病院的病房里圆寂，年仅四十八岁。

李敖得石友信后莫得公开表态。但在其后的节目和文章中，他照旧保管对三毛的品评，从未收回过任何一句话。

2018年3月18日，李敖因脑瘤在台北圆寂，享年八十三岁。

两个东说念主都走了。争论还在。

有东说念主说李敖是对的——三毛的笔墨照实太理思化，她的"解放放肆"不外是一种尽心包装的东说念主设，信得过的三毛远比笔墨中脆弱。

也有东说念主说李敖太尖酸——他用理性的刀子剖解一个用理性辞世的东说念主，这自己即是一种凶狠。一个东说念主写我方爱过的东说念主、去过的场地、感受过的温存，为什么就成了"虚伪"？凭什么匡助非洲东说念主就必须先匡助同族，善意还分先后列队？

说到底，这不是谁对谁错的问题。这是两种千差万别的活法——

李敖是手术刀，三毛是风铃。手术刀看风铃认为没用，风铃看手术刀认为太冷。他们谁也劝服不了谁，因为他们从来就不在归拢个频说念上。

【主要信源】

《李敖：初见三毛很友善，但我对她印象欠佳，跟"祥林嫂"没两样》，网易号，2020年10月

《李敖以目光特有著称，曾评价金庸、三毛和王菲》2026世界杯数据统计，搜狐网，2021年5月